“EEhh biarin ajee tuh tangan lu yang udeh kapalan gatel, jangan digaruk Mile! Elu bakalan dapet duit tau!”
Demikian percapakan antara Mpok Uun dengan putrinya yang bernama Jamila berusia 30 tahun - pagi hari itu yang terdengar di telinga saya.
Mpok Uun seorang janda asal daerah Gang Buaya, Jakarta Pusat. Dia menjadi saksi saat kuburan karet bivak digusur dan dibangun menjadi apartemen mewah. Dia mendapat ganti rugi ketika tanahnya dibeli dengan ganti rugi per meter satu juta.
“Aye pan waktu entu kagak bise Neng nolak ganti rugi,” Mpok Uun mulai bercerita sambil meladeni pembeli yang baru datang ke warung nasi ulamnya.
“Emang nape Pok, kok mau aje disuruh pindah dari rumah warisan, lagian kemane-mane dari Gang Buaya kan deket?” Saya bertanya sambil memesan nasi ulam pakai lalap dan sambel pedes.
“Eh Eneng kayak enggak tau ajee yee, zaman ntuh pan katenye anak Presiden yang naksir tanah kite. Mane ade yang berani lawan. Semue pade nurut deh tuh yee. Lagian pan lumayan duit zaman segitu banyak, makanye aye bisa naik haji ndulu.” Sambil senyum Mpok Uun terlihat bahagia kalau dia sudah bergelar haji.
Logat Betawi Karetnya masih kental dengan ciri khas selalu eee di belakang setiap kata. Berbeda dengan Jamila yang dibesarkan di daerah Meruya, logat anak dara itu berbeda dengan emaknya.
“Nih anak aye si Mile, udeh jadi orang Meruya deh die. Dengerin aje kalau die ngomong. Jauuh deh bede ame kite nih yee Betawi dari Pusat,” tuturnya sambil menyodorkan dendeng paru yang saya minta.
“Iih Emak ada-ada aja yak. Emak tuh yang beda ngomongnya sama orang sini. Zaman sekarang ya Mak, kagak ada lagi dah Betawi Pusat sama Betawi Pinggiran. Semua Betawi semua udah pada ke pinggiran, tersingkir Mak.” Jamila bicara sambil mencuci piring kotor bekas para pelanggan yang datang pagi itu makan nasi uduk, nasi ulam dan dendeng Mpok Uun yang terkenal gurih dan lezat.
“Ude deh yee jangan sok tahu deh lu anak kemaren aje. Masing banyak tau orang Betawi noh di Kemayoran, di Cikini, di Nabang, di Kebon Sirih.”
“Yah Mak, dah susah Mak cari orang Betawi asli disana yak. Pendatang Mak, banyak yang ngaku-ngaku orang asli Jakarta , biar dibilang Betawi.”
“Ape buktinye?” Tanya Mpok Uun penasaran lagi.
“Buktinya yak yang jual kerak telor keliling sekarang tuh si Mas dari Wonogiri. Mila pernah nih ajak omong, ngetest Mak. Tanya sama si Abang kang jualan kerak telor, Apaan sih warna gohok Bang? Dia kagak tau dah gohok apaan. Busyet dah!”
“He he he, hhi bisa aje lu yee Mile”
Kedua anak beranak itu tertawa. Saya yang sudah melahap nasi ulam dengan lalapan dan dendeng paru ikut tersenyum mendengar percakapan keduanya. Sambil berdiri, saya tanya berapa harga makanan dan minuman yang harus saya bayar. Setelah membayar, kemudian saya berikan uang kembalian untuk si Mila.
“Nah tuh kan apaan Mak bilang, dapet deh lu duit.” Sambil lalu saya hanya bisa senyum dan berharap akan kembali lagi ke warung itu suatu saat.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar